El prisionero del Caucaso
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1
Servia en el Caucaso como oficial un noble llamado Zhilin.

Una vez recibié una carta de casa. Le escribia su anciana madre: «Me he hecho vieja, y
antes de morir querria ver a mi querido hijo. Ven a despedirte de mi, entiérrame, y después
vuelve con Dios al servicio. Incluso te he buscado una novia: inteligente, buena y con
hacienda. Puede ser que te enamore, te cases y te quedes para siempre».

Zhilin reflexiond: «En efecto, la anciana estd mal; es posible que no tenga ocasién de
volver a verla. Iré, y si la novia es buena, incluso puede que me case».

Fue a donde el coronel, consigui6é un permiso, se despidié de los compafieros, invito a sus
soldados a cuatro jarras de vodka para la despedida y se dispuso a partir.

El Céaucaso por aquel entonces estaba en guerra. No habia transito por los caminos ni de dia
ni de noche. Apenas algln ruso se alejaba a pie o a caballo de la fortaleza, los tértaros lo
mataban o se lo llevaban a las montafias. Era sabido que dos veces por semana soldados de
escolta iban de una fortaleza a otra. Delante y detréas iban soldados, y en medio, la gente.

Era verano. Al amanecer, se reunieron los convoyes detras de la fortaleza, salieron los
exploradores y emprendieron la marcha por el camino. Zhilin iba a caballo y la telega con
sus cosas en el convoy. Debian recorrer veinticinco verstas. El convoy avanzaba despacio,
tan pronto se paraban los soldados, como a alguien del convoy se le salia una rueda, o un
caballo se detenia y todos se paraban para esperarse.

Por el sol, pasaba ya del mediodia, y el convoy solo habia cubierto la mitad del camino.
Polvo, calor, un sol abrasador y ningun lugar donde refugiarse. Estepa desnuda, ni un arbol,
ni una mata en el camino.

Zhilin iba en vanguardia, se pard y esper0 a ser alcanzado por el convoy. Oyd que atras
tocaban la corneta, que otra vez se paraban. Zhilin penso: «;Y si me voy solo, sin soldados?
Llevo un buen caballo. Si me asaltan los tartaros me escapo al galope. ¢O serd mejor que no
me vaya...?».

Se par¢ a pensar. Entonces lo alcanz6 a caballo otro oficial, Kostylin, con un fusil, y le dijo:

—Vamonos solos, Zhilin. No puedo mas, tengo hambre y hace un calor sofocante. Llevo la
camisa empapada. —Kostylin era un hombre triste, gordo, colorado y sudoroso.

Zhilin se lo penso y dijo:

—¢Estéa cargado el fusil?



—Cargado.
—~Pues entonces vdmonos. Solo una condicion: no separarse.

Y siguieron adelante por el camino. Iban por la estepa charlando y mirando a todos lados.
Se podia ver hasta muy lejos alrededor.

En cuanto se acabd la estepa, el camino se metié entre dos montafias por un desfiladero.
Entonces Zhilin dijo:

—Hay que subir a la montafia y mirar, por aqui ya es posible que se escondan tras las
montafas y no los veamos.

Pero Kostylin dijo:

—Qué vas a mirar. Sigamos adelante.

Zhilin no le escucho.

—No —dijo— t0 espera abajo, echo una mirada y vuelvo.

Y lanzé el caballo a la izquierda, hacia la montafia. El caballo que montaba Zhilin era de
caza (habia pagado cien rublos por él en una potrada y él mismo lo habia domado), lo llevé
pendiente arriba como si tuviera alas. Nada mas alcanzar la cumbre, mird y vio que delante
de él, a una desiatina, habia unos treinta tartaros a caballo. Los vio, y volvié grupas; los
tartaros lo vieron y se lanzaron hacia él al galope, desenfundando violentamente las armas.
Zhilin dio rienda suelta al caballo por la pendiente, y grité a Kostylin:

—iDesenfunda el fusil! —Y mientras, pensaba en su caballo: «Padrecito, llévame, que no
se te enreden las patas, si das un traspiés es el fin. Llegaré como sea hasta el fusil, no pienso
entregarme».

Pero Kostylin, en lugar de esperar, en cuanto vio a los tartaros huyo a toda prisa hacia la
fortaleza. Con el latigo fustigaba al caballo a un flanco y a otro. En la polvareda solo se
veia como el caballo movia la cola.

Zhilin se dio cuenta de que las cosas pintaban mal. El fusil habia huido y con un sable no
habia nada que hacer. Lanz6 el caballo hacia atras, hacia los soldados, con intencion de
huir. Vio que media docena corrian a cortarle el paso. Llevaba un buen caballo pero los de
ellos eran aun mejores, y galopaban campo a través. Comenzd a volver grupas, con
intencion de dar la vuelta hacia atras, pero el caballo se desbocd, no se dejaba sujetar, vold
directamente hacia ellos. Vio acercarse hacia él a un tartaro con barba rojiza sobre un
caballo gris. Chillaba, ensefiaba los dientes, llevaba la escopeta preparada.

«Os conozco, diablos —pensd Zhilin—. Si me cogen vivo, me meteran en un pozo y me
azotaran con un latigo. No permitiré que me cojan con vida.

Zhilin, aunque no era corpulento, era osado. Desenvainé el sable y lanzo el caballo
directamente contra el tartaro pelirrojo, pensando: «O arrollo al caballo, o lo tumbo con el
sable».

Zhilin no pudo llegar galopando hasta el caballo, le dispararon desde atras y dieron a su
caballo. El caballo se desplomd sobre la tierra, atrapando una pierna de Zhilin.



Queria levantarse pero tenia encima a dos tartaros apestosos que le retorcian el brazo. Se
desprendio de los tartaros, llegaron cabalgando tres mas, comenzaron a golpearle con las
culatas en la cabeza. Se le nubl6 la vista y se tambaled. Lo cogieron los tartaros, quitaron la
sobrecincha de la silla de reserva, le pusieron las manos a la espalda, las ataron con un nudo
tartaro y lo arrastraron a la silla. Le tiraron la gorra, le quitaron las botas, le cogieron el
dinero y el reloj y le destrozaron el uniforme. Zhilin ech6 una mirada a su querido caballo.
Seguia tal y como habia caido, de costado, movia las patas intentando levantarse del suelo
pero no lo conseguia, tenia un agujero en la cabeza y del agujero brotaba sangre negra,
habia empapado el polvo de un arshin en torno suyo.

Un tartaro se acercd al caballo y se puso a quitarle la silla. Aun se revolvia, él saco el pufial
y lo degollé. De su garganta se escap6 vaho y un silbido, y sufrié un espasmo antes de
morir.

Los tartaros le quitaron la silla 'y el arnés. El tartaro de la barba roja se monté en su caballo
y los otros sentaron a Zhilin con él; para que no se cayera, lo ataron con una correa al
cinturdn del tartaro. Y lo llevaron hacia las montafas.

Zhilin iba sentado tras el tartaro, se balanceaba, chocaba con la cara en la espalda del
apestoso tartaro. Lo unico que veia ante si era la enorme espalda tartara, un cuello fibroso y
una nuca afeitada que azuleaba bajo el gorro. Zhilin tenia la cabeza abierta, la sangre se le
coagulaba sobre los ojos. No podia enderezarse sobre el caballo, ni limpiarse la sangre.
Tenia los brazos tan retorcidos que le dolia la clavicula.

Cabalgaron durante mucho tiempo de montafia en montafia, vadearon un rio, salieron al
camino y fueron por un valle.

Zhilin queria observar el camino, ver adonde lo llevaban, pero tenia los ojos cubiertos de
sangre, Y le resultaba imposible volverse.

Comenzo6 a anochecer. Vadearon todavia otro rio, empezaron a subir por una montafia
pedregosa, olia a humo, ladraban los perros.

Llegaron a una aldea tartara. Los tartaros desmontaron, se acercaron muchachos tartaros y
rodearon a Zhilin, silbaban alegres y le tiraban piedras.

Un tartaro echd a los muchachos, bajé a Zhilin del caballo y llamé a un criado. Llegd un
nogayo de pomulos salientes, vestido solo con una camisa. Una camisa harapienta que le
dejaba el pecho al descubierto. El tartaro le ordend algo. El criado trajo un cepo: dos
troncos de roble ensartados en argollas de hierro, y en una argolla una aldabilla y un
candado.

Desataron las manos a Zhilin, le pusieron el cepo y lo condujeron al granero, lo empujaron
dentro y cerraron la puerta. Zhilin cayd sobre el estiércol. Estuvo un rato tumbado, en la
oscuridad busco a tientas un lugar mas blando y se acosto.



Zhilin apenas durmio en toda la noche. Las noches eran cortas. Al ver por una rendija que
comenzaba a clarear, Zhilin se levanto, excavo en la rendija para hacerla mayor y se puso a
mirar.

Por la rendija veia el camino que bajaba de la montafia, a la derecha una saklya tartara,
detras de ella dos arboles. A la puerta, un perro negro tumbado, y una cabra deambulando
con sus cabritillas, moviendo el rabo. Vio que por la cuesta de la montafia subia una tartara
joven, vestida con camisa de colores, sin cinturén, con pantalones y botas, la cabeza
cubierta por un caftdn y, en la cabeza, un cantaro metélico con agua. Caminaba, se
contoneaba, se inclinaba, llevaba de la mano a un peldn vestido Unicamente con una
camisa. La tértara entro en la saklya con el agua, salio el tartaro de barba roja de la vispera,
en beshmet de seda, con un pufial plateado en el cinturén y borceguies sobre los pies
desnudos. En la cabeza, un gorro alto, de piel de carnero, negro, echado hacia atras. Salio,
se desperez0, se atusO su roja barba. Siguio de pie, mando algo al criado y éste se fue a
algun lado.

Después pasaron dos muchachos a caballo hacia el abrevadero. Los caballos tenian el belfo
inferior mojado. Salieron corriendo mas muchachos con la cabeza afeitada, en camisa, sin
calzones, se reunieron un montoén, se acercaron al granero, cogieron una rama seca y se
pusieron a escarbar en la rendija. En cuanto Zhilin les gritd, los muchachos echaron a
correr, se alejaron corriendo, solo brillaban sus rodillas desnudas.

Zhilin tenia sed, sentia la garganta reseca, pensaba que por lo menos podrian ir a verlo. Oyo
la llave en el cerrojo del granero. Entré el tartaro pelirrojo, y con él venia otro, méas bajo,
moreno. Ojos negros, luminosos, rubicundo, barba corta, recortada; de rostro alegre, no
hacia méas que reirse. Vestia de oscuro, todavia mejor: beshmet de seda azul, galoneado. En
el cinturon, un pufal grande, plateado; borceguies rojos, de cordoban, adornados también
en plata, y sobre los finos borceguies otros mas gruesos. Gorro alto de carnero blanco.

El tartaro pelirrojo entrd y dijo algo, evidentemente enfadado, y se acomodd. Acodado en el
dintel de la puerta, jugaba con el pufial, miraba de reojo a Zhilin, como un lobo. Y el
moreno, que se movia como si tuviera resortes, rapido, vivo, fue directamente hacia Zhilin,
se acuclillo, ensefio los dientes, le dio palmadas en los hombros y empez6 a repetir algo
muchas veces en su barboteo, guifio los ojos, chasqued la lengua, y sentencio: «jFienuruso!
iFienuruso!».

Zhilin no entendia nada y dijo: «Beber, jdadme agua para beber!».

El moreno se rid. «Fuen uruso», continuo diciendo en su barboteo.

Zhilin pidi6 con las manos y los labios que le dieran de beber.

El moreno lo entendio, se rid, mird hacia la puerta, llamo a alguien: «jDinal».

Llego corriendo una muchacha fina, delgada, de unos trece afos, parecida de cara al
moreno. Evidentemente, su hija. También de o0jos negros, luminosos, y cara bonita. Vestia
una camisa larga, azul, con mangas anchas y sin cinturdn, ribeteada de rojo en los faldones,
el escote y los pufios. En las piernas, pantalones y borceguies, y sobre los borceguies otros
de altos tacones; en el cuello, un collar de monedas rusas de cincuenta kopeks. La cabeza



descubierta, una trenza negra, y en la trenza una cinta de la que cuelgan chapas y un rublo
de plata.

El padre le ordené algo. Salié corriendo y regreso trayendo una jarra metalica. Le dio el
agua, se acuclillo y se encorvo de tal manera que tenia los hombros méas bajos que las
rodillas. Permanecio sentada, con los ojos muy abiertos, mirando como bebia Zhilin, de la
misma manera que miraria a un animal salvaje cualquiera.

Al devolverle Zhilin la jarra metalica, dio un salto hacia atrds, como una cabra salvaje.
Hasta el padre se rid. La mando a algun otro sitio. Cogid el cantaro y echd a correr, volvid
con pan &cimo en una tabla redonda y se sent6 de nuevo, se encorvd y no le quito los ojos
de encima.

Se fueron los tartaros y cerraron otra vez la puerta.

Al poco tiempo, se acerca el nogayo a Zhilin y dice:

—iEa, patrén, ea!

Tampoco sabe ruso. Zhilin solo entiende que lo manda ir a alguna parte.

Zhilin va con el cepo, cojea, no puede pisar, pone el pie de lado. Zhilin sale detrés del
nogayo. Mira la aldea tartara, hay diez casas y una iglesia de las suyas, con una torrecilla.
Al lado de una casa hay tres caballos ensillados. Unos muchachos sujetan las riendas. Sale
de esa casa el tartaro moreno, hace sefias con las manos para que se le acerque Zhilin. Se
rie, dice algo en su lengua y desaparece tras la puerta. Zhilin entra en la casa. Es una buena
vivienda, las paredes son lisas cubiertas de arcilla. Contra la pared del fondo hay apoyados
colchones de plumon multicolores, a los lados cuelgan caros tapices y sobre los tapices
escopetas, pistolas, pufiales, todo de plata. En una de las paredes hay una pequefia estufa a
ras de suelo. EIl suelo es de tierra, limpio, como un tocado femenino, y todo el rincon del
fondo esta cubierto de fieltros; sobre los fieltros, alfombras; y sobre las alfombras, cojines
de plumoén. Y en las alfombras, en borceguies, estan sentados los tartaros: el moreno, el
pelirrojo y tres mas. Todos tienen colocados detras cojines de plumon y delante de ellos, en
una tablilla redonda, blinis de maiz, una taza de mantequilla batida y cerveza tartara, buza,
en una jarra. Comen con las manos, y las tienen llenas de grasa.

Se levanta el moreno y ordena sentar a Zhilin a un lado. No en la alfombra, en el suelo
desnudo. Vuelve a la alfombra y convida a sus invitados a blinis y buza. El criado sienta a
Zhilin en el lugar indicado, se quita los borceguies superiores, los deja cerca de la puerta,
donde estan los otros borceguies en fila, y se sienta en el fieltro cerca del anfitridn; viendo
coémo comen, se le hace la boca agua.

Cuando los tartaros terminaron de comer blinis, entrd una tartara vestida con una camisa
como la de la muchacha y en pantalones, con la cabeza cubierta con un pafiuelo. Se llevé la
mantequilla y los blinis, y les dio una buena jofaina y un aguamanil de cuello estrecho. Los
tartaros se lavaron las manos, las colocaron para la oracién, se arrodillaron, soplaron a
todos los lados y rezaron. Hablaron en su lengua. Después, uno de los invitados se volvio
hacia Zhilin y empez6 a hablar en ruso.

—A ti te cogidé Kazi-Mohamed —Ile dice, y sefiala al tartaro pelirrojo—, y te dio a Abdul-
Murat —sefiala al moreno—. Abdul-Murat es ahora tu duefio.



Zhilin permanece en silencio.

Comenz6 a hablar Abdul-Murat y, sefialando a Zhilin, se rie y sentencia: «Soldado uruso,
fien uruso».

El intérprete dice: «Te ordena escribir una carta a casa, para que envien un rescate. En
cuanto envien el dinero, te suelta».

Zhilin lo piensa y dice: «;Y quiere un rescate alto?».
Los tartaros hablaron entre ellos, y dice el intérprete:
—Tres mil monedas.

—No —dice Zhilin—, yo no puedo pagar tanto.

Se levanta Abdul, comienza a gesticular con las manos, le dice algo a Zhilin, como si lo
entendiera todo, y el intérprete traduce: «;Cuanto das?».

Zhilin reflexiona, y dice: «Quinientos rublos».

Entonces, los tartaros empezaron a hablar todos a la vez. Abdul comenz6 a gritar al
pelirrojo, hablaba a tal velocidad que escupia. El pelirrojo se limita a fruncir el cefio y
chascar la lengua.

Se callaron, y dice el intérprete:

—Al amo le parece poco rescate quinientos rublos. EI mismo pag6 por ti doscientos. Kazi-
Mohamed se los debia. Te cogié como pago de la deuda. Tres mil rublos, por menos no te
suelta. Si no la escribes, te encerrara en un pozo y te azotara.

«Con estos —piensa Zhilin— si te dejas intimidar es peor». Se puso de pie y dijo:

—Tu dile a ese perro que si trata de asustarme no le daré ni un kopek y no escribiré la carta.
iNo os tuve miedo y no voy a teneros miedo ahora, perros!

El intérprete lo transmitid y otra vez se pusieron a hablar todos a la vez.
Barbotearon durante un buen rato, se puso de pie el moreno y se acercé a Zhilin.
—iUruso, dzhigit, dzhigit uruso! —dice.

Dzhigit, en su idioma significa «valiente». Y se rie, le dice algo al intérprete y el intérprete
dice:

—MIil rublos.

Zhilin se mantiene firme: «Mas de quinientos rublos no doy. Y si me matais, no veréis ni
un kopek».

Hablaron los tartaros, mandaron a algun sitio al criado, y no dejaban de mirar ora a Zhilin
ora a la puerta. Llegod el criado, y detrds de él un hombre gordo, descalzo y harapiento,
también con un cepo en los pies.



Al reconocer a Kostylin, Zhilin se quedd de una pieza. También lo habian cogido a él. Los
sentaron cerca uno del otro; empezaron a hablar entre ellos, los tartaros permanecian en
silencio, observandolos. Zhilin le contd lo que le habia pasado; Kostylin le contd que su
caballo se habia parado, el fusil habia fallado y que el propio Abdul lo habia alcanzado y
cogido.

Abdul se puso de pie y sefialando a Kostylin dijo algo.

El intérprete tradujo que ahora los dos pertenecian al mismo duefio y que soltaria primero al
que primero pagara el rescate.

—Ya ves —Ile dice a Zhilin—, t0 te enfadas por todo, sin embargo, tu compariero es docil,
él ya escribio la carta a casa, enviaran cinco mil monedas. Asi que le alimentaran bien y no
le molestaran.

Zhilin dice:

—MIi compafiero que haga lo que quiera, puede que él sea rico, pero yo no soy rico.
Conmigo sera como dije. Si queréis, matadme, no obtendréis ningun beneficio, pero més de
quinientos rublos no pido.

Callaron. De pronto Abdul se puso de pie, cogié un cofre, sac6 una pluma, un trozo de
papel y tinta, se lo dio a Zhilin, le golped en el hombro, y sefialo: «Escribe». Habia
aceptado los quinientos rublos.

—Espera aun —dice Zhilin al intérprete—, dile que tendrd que darnos bien de comer,
vestirnos y calzarnos como corresponde, y mantenernos juntos, asi nos sera mas llevadero.
Y que nos quite el cepo. —Mira al amo y se rie. Se rie también el amo. Escuchd y dijo:

—Les daremos la mejor vestimenta: cherkeska y botas, como si se fueran a casar. Los
alimentaré como a principes. Y si quieren vivir juntos, dejad que vivan en el granero. Pero
el cepo no se les puede quitar, se escaparian. Solo se lo quitaré de noche. —Se levanto, le
dio unas manotadas en el hombro—. jTuya buena, mia buena!

Zhilin escribi6 la carta, pero no puso bien las sefias, para que no llegara. Pensd: «Me
escapare».

Condujeron a Zhilin y Kostylin al granero, les llevaron paja de maiz, un cantaro de agua,
pan, dos viejas cherkeskas y unas botas gastadas, de soldado. Evidentemente se las habian
quitado a soldados asesinados. Por la noche les quitaron el cepo y los encerraron en el
granero.

Asi vivio Zhilin con su compafiero durante todo un mes. El amo no hacia mas que reirse:
«Tuya, Ivan, buena, mia, Abdul, buena». Pero los alimentaba mal, solo les daba pan &cimo
de harina de maiz en forma de tortas cocidas, e incluso con la masa sin cocer.



Kostylin escribid otra vez a casa, esperaba impaciente el envio del dinero y sentia nostalgia.
Se pasaba el dia entero en el granero contando los dias que faltaban para que llegara la
carta, o durmiendo. Zhilin sabia que su carta no llegaria y no escribid otra.

«¢,De dénde va a sacar mi madre tanto dinero para pagar por mi? —pensaba—. Es mas, ella
vivia con lo que yo le mandaba. Si se viera obligada a reunir quinientos rublos, se arruinaria
definitivamente. Si Dios quiere, saldré de ésta por mi mismo».

Se dedicaba a mirarlo todo, a tirar de la lengua, trataba de averiguar como podia fugarse.
Caminaba por el aul, silbaba, o se sentaba y cosia algo, 0 modelaba una mufieca de arcilla o
tejia una cesta de mimbre. A Zhilin se le daba bien todo tipo de trabajos manuales.

Una vez model6 una mufieca con nariz, brazos y piernas, la vistié con camisa tartara y la
dejo en el tejado.

Pasaron las tartaras a por agua. Dinka, la hija del amo, vio la mufieca y llamo a las demaés.
Posaron los cantaros, miraban, se reian. Zhilin cogio la mufieca y se la ofrecid. Se reian,
pero no se atrevian a cogerla. Zhilin dejo la mufieca, volvid al granero y miré a ver qué
pasaba.

Se acerco Dina corriendo, echd un vistazo, agarr6 la mufieca y se alejé corriendo.

A la mafana siguiente, mir0 y vio que al amanecer Dina habia salido al umbral con la
mufieca. Habia envuelto la mufieca con un trapo rojo, la acunaba como si fuera un bebé vy,
en su lengua, le cantaba una nana. Salié una vieja, comenz0 a lanzarle improperios, agarro
la mufieca, la rompié y mando a Dina a trabajar.

Zhilin hizo otra mufieca ain mejor y se la dio a Dina.
Una vez Dina trajo una jarra, la poso, se sentd, le mird y empez0 a reirse sefialando la jarra.

«;Qué le hace tanta gracia?», pensd Zhilin. Cogio la jarra y se puso a beber. Pensaba que
era agua, pero alli habia leche. Bebid la leche. «Bueno», dice. jCémo se alegra Dinal

—iBueno, Ivan, bueno! —Y se puso de pie de un salto, empezé a dar palmadas, recogié la
jarra'y eché a correr.

Y desde entonces, a hurtadillas, cada dia le llevaba leche. Los tartaros hacen de la leche de
cabra tortas de queso que secan en los tejados, también le llevaba a escondidas esas tortas.
La vez que el amo maté un cordero, le llevd un trozo en la manga. Lo lanz6 y salié
corriendo.

Una vez hubo una fuerte tormenta y llovié a cantaros durante una hora. Se desbordaron
todos los rios, en los vados el agua alcanzo tres arshines, arrastré piedras. Por doquier
corrian riachuelos, un ruido sordo cubria la montafia. Cuando pasé la tormenta, en la aldea
corrian riachuelos por todas partes. Zhilin pidié al amo un cuchillo; de una tablilla sacé un
eje, puso en marcha una rueda y para cada uno de los dos extremos hizo una mufieca.

Las muchachas le trajeron trozos de tela y vistio a las mufiecas: una como un hombre, otra
como una mujer, las fijo y puso la rueda en el riachuelo. Al dar vueltas la rueda, las
mufiecas saltaban.



Se reuni6 toda la aldea: nifios, nifias, mujeres y también los tartaros, que chasqueaban la
lengua.

—ijAy, uruso! jAy, lvan!

Abdul tenia relojes rusos estropeados. Llamo a Zhilin, se los ensefié mientras chasqueaba la
lengua. Zhilin dijo:

—Trae, te los arreglo.

Los cogi0, los abrio con el cuchillo, los desmontd, colocé las piezas de nuevo, se los dio.
Los relojes echaron a andar. Tanto se alegré el amo que le trajo un viejo beshmet suyo,
todo deshilachado, y se lo regald. No le quedé mas remedio que cogerlo y alegrarse de
poder taparse con él por la noche.

Desde entonces corrio la voz de que Zhilin era un maestro artesano. Empezaron a venir a
verle desde aldeas lejanas: uno traia a arreglar el seguro de la escopeta o de la pistola, otro
traia relojes. EI amo le proporciond herramientas: pinzas, taladros, limas.

Una vez enfermo un téartaro y llamaron a Zhilin: «Ven, caralo». Zhilin no tenia ni idea de
como curar. Fue, lo examind y penso: «Quiza se cure solo». Se fue al granero, cogio agua y
arena, y las mezclé. Ante los tartaros pronuncié unas palabras méagicas dirigidas al agua y
se la dio a beber. Por suerte para él, el tartaro san6. Zhilin comenz6 a entender un poco su
idioma. Algunos tartaros se habian acostumbrado a él, y cuando lo necesitaban lo llamaban:
«jlvan, Ivan!l»; otros, aun con todo, lo miraban de reojo, como si fuera una fiera salvaje.

Al tartaro pelirrojo no le gustaba Zhilin. En cuanto lo veia, ponia mala cara, se alejaba
dandole la espalda o refunfuiiaba. Ademas, habia un anciano que no vivia en el aul, que
procedia del pie de la montafa. Zhilin solo lo veia cuando venia a rezar a la mezquita. Era
de baja estatura, sobre el gorro llevaba enrollada una toalla blanca, la barba y los bigotes
recortados, blancos, como pelusa, y el rostro rojo y arrugado como un ladrillo. Nariz
ganchuda, como la de los gavilanes, y los ojos grises, fieros. Y no tenia mas dientes que dos
colmillos. Solia ir ataviado con su turbante, apoyado en su cayado miraba a todos lados,
como un lobo. En cuanto veia a Zhilin, comenzaba a grufiir y volvia la cabeza.

Una vez Zhilin bajo la montafia, para ver donde vivia el anciano. Descendi6 por el camino,
vio un jardin con un cerco de piedra, tras el cerco habia cerezos, albaricoques secos y una
pequefia isba de tejado plano. Se acerco y vio que habia colmenas de paja y enjambres de
abejas que volaban, zumbaban. El anciano estaba de rodillas trabajando en las colmenas.
Zhilin se subié mas alto para mirar e hizo ruido con el cepo. El anciano volvié la cabeza,
lanz6 un grito, sacé la pistola del cinturén y dispard a Zhilin. A éste apenas le dio tiempo a
recostarse tras las piedras.

El viejo fue a quejarse al amo. EI amo Ilam¢ a Zhilin, y riéndose le pregunto:
—¢Para qué fuiste adonde el anciano?
—Yo0 —dijo— no le hice ningun mal. Queria ver como vive.

El amo se lo transmitid, pero el anciano se enfado, chillaba, barboteaba algo, mostraba sus
caninos, gesticulaba con las manos sefialando a Zhilin.



Zhilin no lo entendi6 todo, pero comprendi6 que el anciano ordenaba al amo matar a los
rusos y no retenerlos en el aul. El anciano se fue.

Zhilin le pregunto al amo: ¢Quién es este anciano? EI amo dice:

—iEs un hombre importante! Fue el primer dzhigit, mat6é a muchos rusos, y era rico. Tenia
tres mujeres y ocho hijos. Todos vivian en la misma aldea. Vinieron los rusos, quemaron la
aldea y mataron a siete de sus hijos. Solo quedd un hijo y se entreg6 a los rusos. El anciano
se fue y también se entreg0 a los rusos. Vivio con ellos tres meses, encontré alli a su hijo,
lo mat6 con sus propias manos y huyo. Entonces dejo de batallar, se fue a la Meca a rezar.
Por eso lleva turbante. Los que estuvieron en la Meca se llaman hadji y llevan turbante. No
le gustan tus hermanos. Ordena que se te mate, pero yo no te puedo matar, pagué dinero por
ti, y si, Ivan, te he cogido carifio. Ya no es matarte, ni siquiera te dejaria ir si no hubiera
dado la palabra. —Se rie y chapurrea en ruso—. jTuya, Ivan, buena, mia, Abdul, buenal

Asi vivid Zhilin durante un mes. Por el dia caminaba por el aul o hacia trabajos manuales, y
en cuanto llegaba la noche, y se calmaba el aul, excavaba en el granero. Era dificil excavar
por culpa de las piedras, las piedras las deshacia con la lima, y excavaba un agujero por
debajo de la pared, para pasar holgadamente. «Lo Unico que necesito —pensaba— es
averiguar el lugar correcto, la direccion que debo tomar. Pero ningun tartaro me lo va a
decir».

Escogié un momento en el que el amo se habia ido; y después de la comida salié a las
afueras del aul, a la montafia, queria mirar el terreno desde alli. Pero el amo, al irse, habia
ordenado a su hijo menor vigilar a Zhilin, no perderlo de vista. El pequefio corrié detras de
Zhilin gritando:

—iDetente! Padre no lo permite. jAhora mismo Ilamo a la gente!
Zhilin se puso a convencerlo.

—No me voy lejos, solo subiré a esa montafia, necesito una hierba para curar a vuestra
gente. Ven conmigo, con el cepo no me puedo escapar. Y mafana te hago un arco y
flechas.

Convencio al pequefio y se fueron. Miré a la montafia, no estaba lejos, pero con el cepo era
dificil; anduvo, y anduvo, y con esfuerzo escald la montafia. Zhilin se senté y comenzé a
examinar el lugar. Al sur, detrds de la montafa, habia un valle, vagaba una caballada, y
abajo se veia otro aul. Detras del aul habia otra montafia, todavia mas escarpada; y detras de
esa montafa, otra montafia mas. Entre ellas azuleaba un bosque y alli todavia habia mas
montafias mas y mas altas. Y por encima de todas, blancas como el azlcar, cumbres
nevadas. Una de las montafias nevadas, mas alta que las otras, permanecia cubierta. A
levante y poniente, las mismas montafias, aqui y alli ahumaban aules en los desfiladeros.
«Bien —piensa— todo esto es su territorio». Mird hacia el lado ruso: a sus pies, un rio, su
aul, jardincillos alrededor. En el rio, como pequefias mufiecas, se veian aldeanas lavando.



En las afueras del aul, mas abajo, una montafa, y mas alla otras dos montafias, y en ellas,
bosque, y entre las dos montafias azuleaba una llanura, y en la llanura, lejos-lejos, subia
humo. Zhilin se puso a hacer memoria de por dénde salia y por donde se ponia el sol
cuando él vivia en la casa de la fortaleza. Estaba convencido de que en ese valle debia estar
nuestra fortaleza. Habia que ir entre esas dos montafias, y era preciso correr.

Empezd a ponerse el sol. Las montafias nevadas tornaron de blancas a coloradas, las
montafias negras se oscurecieron; de la hondonada subio vaho, y el valle donde debia estar
nuestra fortaleza se ilumind como incendiado por la puesta del sol. Zhilin mird con
atencion: algo se vislumbraba en el valle, sin duda humo de una chimenea. Pensé que seria
la fortaleza rusa.

Se hizo tarde. Se oy0 al mula gritar. Arreaban al ganado, las vacas mugian. El pequefio
insistid: «Vamos», pero a Zhilin no le apetecia irse.

Volvieron a casa. «Bien —pens6 Zhilin—, ahora conozco el lugar; hay que escapar».
Queria irse esa misma noche. Las noches eran oscuras, estaban en cuarto menguante. Por
desgracia, al atardecer regresaron los tartaros. Solian venir arreando su ganado y llegaban
alegres. Pero esta vez no arreaban nada, traian en la silla a un tartaro de los suyos muerto,
un hermano del pelirrojo. Llegaron enfadados, se reunieron todos para el entierro. Hasta
Zhilin salié a mirar. Envolvieron al muerto en una tela, sin caja lo llevaron bajo los platanos
a las afueras de la aldea, lo posaron sobre la hierba. Llegé el muld, se reunieron los
ancianos, se cubrieron los gorros con toallas, se quitaron los zapatos, se sentaron sobre los
talones, unos al lado de otros, ante el muerto.

Delante, el muld; detras, tres ancianos con turbante, juntos; tras ellos, mas tartaros. Se
sentaron, bajaron la vista y callaron. Estuvieron en silencio mucho tiempo. EI mula levanto
la cabeza y dijo:

—ijAla! (significa Dios). —Dijo esta palabra, y otra vez bajaron los 0jos y estuvieron
callados durante mucho tiempo. Estan sentados, no se mueven. Otra vez levantd la cabeza
el mula:

—ijAla! —Y todos repitieron «jAla!» y otra vez se callaron. EI muerto reposaba sobre la
hierba, inmdvil, y ellos estaban sentados como muertos. No se movia ni uno. Solo se
escuchaba el movimiento de las hojas de los platanos agitadas por el viento. Después leyd
el muléd una oracion, todos se pusieron de pie, levantaron al muerto en brazos, lo llevaron.
Lo trajeron a la fosa. La fosa cavada no era una fosa cualquiera, estaba excavada bajo la
tierra como una bodega. Cogieron al muerto por debajo de los brazos, por los tobillos, se
inclinaron, lo depositaron con cuidado, lo deslizaron sentado bajo la tierra, le colocaron las
manos sobre el vientre.

Trajo el nogayo un junco verde, cubrieron la fosa con el junco, con presteza la llenaron de
tierra, la aplanaron, y pusieron a la cabecera del muerto una piedra. Pisotearon la tierra, se
sentaron de nuevo juntos delante de la tumba. Estuvieron callados largo rato.

—ijAlal jAla! jAlal —Suspiraron y se pusieron de pie.

El pelirrojo repartié dinero entre los ancianos, después se puso de pie, cogio un latigo, se
golpeo la frente tres veces y se fue a casa.



Por la mafiana, Zhilin vio que el pelirrojo llevaba una yegua roja a las afueras de la aldea, y
detrés de el iban tres tartaros. Salieron de la aldea, el pelirrojo se quito el beshmet, se
remangd, sus brazos eran fuertes, saco el pufial, lo afilé con la piedra de amolar. Los
tartaros levantaron la cabeza de la yegua, se acercé el pelirrojo, la degolld, la tumbé y
comenzo a escorchar, a separar con los pufios la piel. Llegaron las aldeanas, las muchachas,
y se pusieron a lavar los intestinos y las visceras. Después despedazaron la yegua y la
llevaron a la isba. Y todo el pueblo se reuni6 en casa del pelirrojo a recordar al muerto.

Durante tres dias comieron yegua, bebieron buza y recordaron al muerto. Todos los tartaros
permanecieron en casa. Al cuarto dia, Zhilin vio que a la hora de la comida se disponian a ir
a algun sitio. Trajeron los caballos, se ataviaron y se fueron diez personas, el pelirrojo
también se marcho, solo Abdul se qued6 en casa. Apenas comenzaba la luna nueva, las
noches eran alin mas oscuras.

«Bien —piensa Zhilin—, hay que escapar», y se lo dijo a Kostylin. Pero Kostylin se
acobardé.

—Si, escapar, ¢cdmo? No sabemos el camino.
—Yo sé el camino.
—@Pero en una noche no llegaremos.

—Si no llegamos, hacemos noche en el bosque. Hice provision de tortas. Entonces, ¢te
quedas? Vale, es posible que envien el dinero, pero ¢y si no lo reinen? Ahora los tartaros
estan furiosos porque los rusos mataron a uno de los suyos. Se rumorea que quieren
matarnos.

Kostylin le dio mil vueltas.

—\Venga, vamos.

Zhilin se meti6 en el agujero y excavo para hacerlo mas ancho, para que Kostylin también
pudiera pasar, y ambos se sentaron a esperar que cesara la actividad en el aul.

En cuanto la gente del aul se soseg6, Zhilin se deslizé bajo el muro y sali6. Le susurrdé a
Kostylin: «Métete». Kostylin se metio y, al tropezar con la pierna en una piedra, hizo ruido.
En la caseta del amo habia un perro abigarrado y muy muy malo, Uliashin, al que Zhilin
habia dado de comer con anterioridad. Uliashin lo oy6, comenz6 a ladrar y salié corriendo,
y tras él otros perros. Zhilin silbé suavemente, lanzé un trozo de torta y Uliashin lo
reconocio, movio el rabo y dejé de ladrar.

El amo que lo oyd, comenzd a gritar desde la saklya: «jGayt! jGayt! jUliashin!».

Zhilin rascé a Uliashin tras las orejas y el perro se callo, se restregd contra las piernas de
Zhilin y movio el rabo.



Se sentaron detrds de una esquina. Se calmé todo, solo se escuchaba a una oveja balar en el
establo y, abajo, el correr del agua por las piedras. Estaba oscuro, las estrellas estaban altas
en el cielo, sobre la montafa la luna nueva rojea, asomaba con los cuernos hacia arriba. En
los valles, la niebla se hacia blanca como la leche.

Zhilin se puso de pie y le dijo a su compafiero: «jHala, hermano!».

Se pusieron en marcha. En cuanto se alejaron, oyeron al muld que comenzaba a cantar
sobre el tejado: «jAlal jBesmillah! jllrahman!». Lo que significaba que la gente iria a la
mezquita. Se sentaron de nuevo, ocultdndose tras una pared. Estuvieron sentados durante
un buen rato, esperaron a que pasara la gente. Otra vez se hizo el silencio.

—iVenga, que Dios nos acompafie! —Se persignaron y se fueron. Pasaron a través del
corral pendiente abajo hacia el rio, lo cruzaron, pasaron el valle. La niebla era espesa,
permanecia baja, y sobre las cabezas eran visibles las estrellas. Zhilin observaba las
estrellas para decidir hacia dénde ir. En la niebla hacia fresco, se caminaba con facilidad;
pero las botas eran incomodas, tenian rotos los tacones. Zhilin se quito las suyas, las tird, y
echO a andar descalzo. Saltaba de piedra en piedra y examinaba las estrellas. Kostylin
empezo a rezagarse.

—Ve despacio —dijo—. Malditas botas, me destrozaron los pies.
—~Quitatelas, iras mejor.

Kostylin se descalz0, lo cual fue todavia peor: se cortd los pies con las piedras y se detuvo
completamente. Zhilin le dijo:

—Si desgarras la piel de los pies, cicatrizaran; pero si nos alcanzan, nos matan, y eso sera
peor.

Kostylin no dijo nada, caminaba, gimoteaba. Descendieron durante bastante tiempo.
Oyeron perros que ladraban a la derecha. Zhilin se par6, mir6 a su alrededor, subio la
montafa a tientas.

—Vaya —dijo—, nos equivocamos, nos fuimos hacia la derecha. Ahi hay un aul extrafio,
lo vi desde la montafia, tenemos que volver atras y coger a la izquierda de la montafia. Alli
debe haber un bosque.

Kostylin dijo:
—Espera aunqgue solo sea un momento, déjame respirar, tengo los pies ensangrentados.
—Eh, hermano, cicatrizaran, t salta con ligereza. jAsi!

Y Zhilin echd a correr hacia atras, a la izquierda, por la montafia, por el bosque. Kostylin
no hacia mas que pararse y quejarse. Zhilin le decia «shhh, shhhx», y seguia avanzando.

Subieron a la montafia. Y tal y como esperaba habia un bosque. Se adentraron en el bosque,
y los pinchos de las plantas destrozaron lo que les quedaba de la ropa. Encontraron un
camino. Lo siguieron.

—iParal —Comenz6 a oirse patalear por el camino. Se pararon, escucharon. Sonaba como
si viniera un caballo, pero se detuvo.



Echaron a andar, y otra vez se oyé patalear. Se pararon y ceso el ruido. Zhilin se acercd
lentamente, mir6 hacia un claro en el camino, y vio que habia algo parado. Un caballo que
no era caballo, y sobre el caballo algo extrafio, que no se parecia a una persona. Se oyé un
resoplido. «;Qué demonios es?». Zhilin le silb6 suavemente e inmediatamente salté del
camino al bosque. Por como se oia crujir por el bosque, parecia que habia una tormenta
rompiendo ramas.

Kostylin se cayd del susto. Zhilin se ri6 y dijo:

—Es un ciervo. ¢Oyes como rompe las ramas con los cuernos? Nosotros le tenemos miedo
a €l y él nos tiene miedo a nosotros.

Siguieron avanzando. Comenzaron a descender las constelaciones, no faltaba mucho para el
amanecer. ¢Por aqui? ¢Por alli? No sabian qué direccién tomar. Zhilin pensaba que le
habian traido por ese mismo camino y que les separaban de los suyos unas diez verstas;
pero no estaba seguro, y de noche era dificil distinguir. Salieron a la llanura. Kostylin se
sentd y dijo:

—Haz lo que quieras, pero yo no voy, no me responden las piernas.
Zhilin intento convencerlo.

—No —dijo—, no lo conseguiré, no puedo.

Zhilin se enfado, escupio y lo mando a freir esparragos.

—Esta bien, me voy solo. jAdios!

Kostylin se puso en pie y empezé a caminar. Anduvieron unas cuatro verstas. La niebla en
el bosque todavia era densa, no veian nada a un palmo de sus narices, y las estrellas apenas
eran visibles.

De pronto, oyeron que por delante de ellos pataleaba un caballo. Se oia como se agarraba a
las piedras con los cascos. Zhilin se tird bocabajo y se puso a escuchar con el oido pegado a
la tierra.

—Asi es, viene un caballo hacia nosotros.

Se salieron corriendo del camino, se sentaron en los arbustos y esperaron. Zhilin se arrastro
sigilosamente hacia el camino, miré y vio que sobre el caballo iba un tartaro, llevaba una
vaca, iba refunfufiando algo. El tartaro pasé de largo. Zhilin volvié a donde Kostylin.

—Gracias a Dios ya ha pasado. Levantate, vamos.
Kostylin se fue a levantar y cayo.
—No puedo, por Dios que no puedo, no tengo fuerzas.

Hombre triste, blando, sudoroso, no soporté caminar con los pies destrozados por la fria
niebla del bosque. Zhilin trat6 de levantarlo a la fuerza. Kostylin se puso a gritar:

—ijAy, me duele!

A Zhilin se le par6 el corazon.



—iNo grites! El tartaro esta cerca y puede oirnos. —Y penso: «Realmente esta débil. ¢ Qué
hago con é1? No se puede dejar tirado a un compariero».

—Esta bien —dijo—, levantate, si no puedes caminar te llevo a cuestas.

Subid a Kostylin sobre su espalda, lo cogio con las manos por debajo de las caderas, salid
al camino y tir6 por el.

—Por Jesucristo —dijo—, no me aprietes la garganta con las manos. Agéarrate a los
hombros.

A Zhilin le pesaba, él también tenia los pies heridos y estaba cansado. Hacia fuerza, lo
recolocaba, lo echaba hacia arriba para que Kostylin estuviera sentado mas alto sobre sus
espaldas, cargaba con él por el camino.

Estaba claro que el tartaro habia oido gritar a Kostylin. Zhilin oy que alguien venia por
detras lanzando gritos de guerra en su lengua. Zhilin se tir6 a los arbustos. El tartaro cogio
la escopeta, dispard, no acertd, empezé a gritar en su lengua y se alejé galopando por el
camino.

—iEstamos perdidos, hermano! —dijo Zhilin—. EI muy perro ahora reunira a mas tartaros
para perseguirnos. Si no conseguimos avanzar unas tres verstas estamos perdidos. —Y
pensé en Kostylin: «jPor qué demonios habré unido mi suerte a la suya! Si hubiera estado
solo hace mucho que me habria ido».

—Vete solo, no tiene sentido que perezcas por mi culpa —dijo Kostylin.
—No, no me voy, no esta bien abandonar a un compariero.

Se lo echo otra vez sobre los hombros. Anduvo mas de una versta. Recorrié el bosque y no
encontraba la salida. La niebla empezaba a disiparse, parecia que salian nubecillas, no se
veian las estrellas. Zhilin estaba extenuado.

Lleg6 a un punto del camino donde habia una fuente hecha con piedras. Se pard, baj6 a
Kostylin.

—Déjame descansar, beber —dijo—. Comamos torta. Ya deberiamos estar cerca.

No hizo mas que inclinarse a beber cuando oyd que venian caballos detras. Otra vez se
lanzaron a la derecha, a los setos, pendiente abajo, y se tumbaron.

Oia las voces de los tartaros; los tartaros se pararon en el mismo lugar en el que ellos se
habian salido del camino. Hablaron, después se alejaron al galope al tiempo que azuzaban a
los perros. Se oyo el crujir de unas ramas, un perro desconocido venia directamente hacia
ellos. Se pard, se puso a alborotar.

Y descendieron también los tartaros; eran también desconocidos. Los cogieron, los ataron,
los sentaron en el caballo, se los llevaron.

Anduvieron unas tres verstas y les salio al encuentro el amo Abdul que venia con dos
tartaros mas. Hablo algo con los tartaros, los cambiaron a sus caballos, y los llevé de vuelta
al aul.



Abdul no se reia y no cruzo6 una palabra con ellos.

Al amanecer llegaron con ellos al aul, los sentaron en la calle. Vinieron corriendo los
muchachos. Los golpean con piedras y fustas, y gritaban.

Los tartaros se reunieron alrededor y llegé el anciano que vivia al pie de la montafia. Se
pusieron a hablar. Zhilin comprendié que estaban deliberando qué hacer con ellos. Uno
dijo: «Hay que mandarlos mas allad de las montafias», y el anciano dijo: «Hay que
matarlos». Abdul discutia, dijo: «Pagué por ellos, cobraré un rescate por ellos». Y el
anciano dijo: «No van a pagar nada, solo traeran desgracia. Y es pecado alimentar a los
rusos. Se les mata y se acabo».

Se dispersaron. El amo se acerco a Zhilin y le dijo:

—Si no me envian el rescate por vosotros, dentro de dos semanas 0s mato a golpes. Y si
intentas huir otra vez, te mato como a un perro. jEscribe una carta, escribe bien!

Les trajeron papel, escribieron las cartas. Les pusieron los cepos, los llevaron detras de la
mezquita. Alli habia un pozo de unos cinco arshines y los metieron en él.

La vida se convirtié en algo realmente duro para ellos. No les quitaban los cepos y no les
dejaban salir al aire libre. Les tiraban masa sin cocer, como a los perros, y les bajaban agua
en una jarra. Hedor en el pozo, calor, humedad. Kostylin enferm¢ definitivamente, estaba
hinchado y le dolian los huesos; lo Unico que hacia era quejarse o dormir. Y Zhilin,
desanimado, veia que las cosas pintaban mal. Y no sabia como salir de alli.

Empez6 a excavar, pero no habia dénde tirar la tierra; el amo lo vio y le amenaz6 con
matarlo.

Una vez estaba en el pozo sentado en cuclillas, pensando en la vida en libertad, aburrido,
cuando de pronto le cayd directamente en las rodillas una torta diferente y le echaron
cerezas. Levantd la vista y alli estaba Dina. Le mir6, se rid y salié corriendo. Zhilin penso:
«¢No nos ayudaria Dina?».

Limpi6 una zona del pozo, sacd barro y comenzé a modelar mufiecos. Hizo personas,
caballos, perros, y pensaba: «En cuanto venga Dina se los lanzox.

Pero al dia siguiente Dina no aparecio. Zhilin oyé cascos de caballos, pasaron unos cuantos,
y los tartaros se reunieron en la mezquita, discutian, gritaban y mencionaban a los rusos.
Oyo la voz del anciano. No entendia con claridad, pero supuso que los rusos se habian
acercado y los tartaros temian que entraran en el aul, y no sabian qué hacer con los
prisioneros.

Charlaron y se fueron. De pronto oyo susurros que procedian de arriba. Mird y vio a Dina
que habia traido patatas, las rodillas sobresalian por encima de la cabeza, se inclind hacia
abajo y los collares colgaban, se movian sobre el pozo. Los ojos le brillaban como



pequefias estrellas; sacd de la manga dos tortas de queso y se las tird. Zhilin las cogi6 y
dijo:

—¢Por qué hace tanto que no vienes? Te hice unos juguetes. jMira! —Y comenzé a
tirarselos de uno en uno. Ella movia la cabeza, no miraba.

—No hace falta —dijo. Se calld, se sent6 y dijo—: jlvan! Te quieren matar. —Ella misma
hizo el gesto de deguello con la mano sobre el cuello.

—¢Quién me quiere matar?

—NMi padre, se lo ordenaron los viejos. Me da pena de ti.

Dice Zhilin:

—Si te da pena de mi, traeme un palo largo —dijo Zhilin.

Movi6 la cabeza para decirle que «era imposible». El levant6 las manos y le suplico:
—iDina, por favor! jDinushka, traelo!

—Imposible —dijo—, se daran cuenta, estan todos en casa. —Y se fue.

Al atardecer, Zhilin estaba sentado y pensaba: «;Qué pasara?». No hacia mas que mirar
hacia arriba. Se veian las estrellas, todavia no habia salido la luna. Grit6 el muld, todo
quedo en silencio. Zhilin empezé a temblar, penso: «No va a atreverse.

De pronto cay0 barro sobre su cabeza; mird hacia arriba, una vara larga sobresalia por el
borde del pozo. Se meti6 mas y mas, comenzé a bajar y se desliz6 en el pozo. Zhilin se
alegro, la cogio con la mano, y tird de la pértiga, que era hermosa. Ya habia visto antes esa
pértiga, en el tejado del amo.

Mird hacia arriba, las estrellas brillaban alto en el cielo; y sobre el pozo, los ojos de Dina
brillaban en la oscuridad como los de un gato. Con la cabeza inclinada sobre el borde del
pozo, susurraba: «jlvan! jlvan!». Y movia las manos delante de la cara para indicarle que
hablara bajo.

—¢Qué? —dijo Zhilin.

—Se fueron todos, en casa solo estan dos.

—\Venga, Kostylin, vamos, intentémoslo por ultima vez; yo te ayudo —dijo Zhilin.
Kostylin no queria ni oir hablar de ello.

—No —dijo—, es evidente que yo de aqui no puedo salir, ;a dénde voy a ir, si no tengo
fuerza ni para darme la vuelta?

—Estéa bien, entonces adios, no me guardes rencor —Y se despidieron con un beso.

Se agarrd a la pértiga, pidié a Dina que sujetara, subi6. Por dos veces se cayo, el cepo
molestaba. Kostylin lo sostuvo, y por fin salio a la superficie. Dina tird de él por la camisa
con todas sus fuerzas y se rid.

Zhilin cogio0 la pértiga y dijo:



—Ponla otra vez donde estaba, Dina, si no se daran cuenta y te zurraran.

Ella arrastro la pértiga y Zhilin se fue montafia abajo. Descendié por la pendiente, cogid
una piedra afilada y trat6 de quitar el candado del cepo. Pero el candado era fuerte y no
hubo manera de romperlo. Oyé que alguien bajaba corriendo la montafa, alguien que
saltaba con ligereza. Penso: «Seguramente es Dina otra vez». Llego corriendo Dina, cogid
la piedra y dijo:

—Déjame a mi.

Se arrodill6 y comenzo a arrancarlo. Tenia los brazos delgados, como varillas, no tenia
ninguna fuerza. Tir6 la piedra y empezo a llorar. Se aplico otra vez Zhilin con el candado y
Dina se sentd en cuclillas detras de €l y le sujetd por los hombros. Zhilin ech6 una mirada y
vio que a la izquierda, detras de la montafia, el cielo comenzo a enrojecer, estaba saliendo
la luna. «Bien —pens6—, antes de que salga la luna debo cruzar el valle, tengo que
alcanzar el bosque». Se puso de pie, tird la piedra. Aunque sea con cepo, tenia que irse.

—Adidés, Dinhuska. No te olvidaré mientras viva.

Dina se aferrd a él: con las manos lo registraba buscando dénde meterle tortas. El cogio las
tortas.

—Gracias —dijo—, eres un cielo. ¢Quién te va a hacer una mufieca cuando yo no esté? —
Y le acaricio la cabeza.

Dina rompi6 a llorar desconsoladamente, se tapd la cara con las manos y echd a correr
montafa arriba, saltaba como una cabra. En la oscuridad solo se oia el collar de la trenza,
tintineando sobre la espalda.

Zhilin se persigno, sujeté con la mano el candado del cepo para que no hiciera ruido, y
tomo el camino arrastrando los pies y mirando al lugar del cielo por el que iba a salir la
luna. Reconocio el camino. Debia ir recto unas ocho verstas. Tenia que llegar al bosque
antes de que saliera la luna. VVadeo el rio, y vio que clareaba detras de la montafia. Entré en
el valle, avanz6 y mir0: todavia no se veia la luna. El resplandor iluminaba desde un
extremo del valle y todo se volvia més y mas claro. La sombra se deslizaba por la montafia
y cada vez se le acercaba mas.

Zhilin avanzaba manteniéndose en la sombra. Tenia prisa, la luna estaba a punto de salir; a
la derecha clareaba la cima. Comenz0 a ir hacia el bosque, salié la luna, blanca, de detras
de la montafa, habia tanta claridad como si fuera de dia. Se veian todas las hojas de los
arboles. Suavemente, se iluminaron las montafias, como si todo estuviera muerto. Solo se
escuchaba abajo correr un riachuelo.

Lleg6 al bosque, no se encontrd con nadie. Zhilin escogié un lugar oscuro y se sento a
descansar.

Descansé y comid torta. Encontrd una piedra y se puso otra vez a golpear el cepo. Se
machacd las manos y no lo rompid. Se puso de pie y se fue por el camino. Habia andado
mucho, apenas tenia fuerzas, le dolian los pies. Anduvo unos diez pasos y se pard. «No
tengo mas remedio que arrastrarme mientras tenga fuerza —pens6—. Si me siento no me



levanto. A la fortaleza no llego, asi que cuando amanezca me tumbo en el bosque, paso el
dia, y por la noche me pongo a caminar de nuevos.

Camino durante toda la noche. Solo encontré a dos tartaros a caballo, pero Zhilin los oyé
desde lejos y se escondio detras de un arbol.

La luna palidecid, cayo rocio, estaba a punto de amanecer y Zhilin no alcanzaba la linde del
bosque. «Vale —pens6—, doy treinta pasos mas, me meto en el bosque y me siento».
Anduvo los treinta pasos y vio que el bosque se acababa. Sali6 al borde, era totalmente de
dia; como si lo tuviera en la palma de la mano, delante estaba la estepa y la fortaleza, y a la
izquierda, cerca de la montafia, ardian fuegos, se extinguian, el humo se extendia y habia
gente junto a las hogueras.

Mird y vio que brillaban fusiles, cosacos, soldados.

Zhilin se alegré, hizo acopio de las Gltimas fuerzas y baj6 la montafia. Y penso: «jQue sea
lo que Dios quiera! Aqui, en campo abierto, si me ven los tartaros que van a caballo,
aungue esté cerca, no podré escapar». En cuanto lo penso, mird y vio a la izquierda, en la
loma, tres tartaros parados a unas dos desiatinas. Lo detectaron y se lanzaron hacia él. El
corazon se le salia por la boca. Agitd los brazos y grité con todas sus fuerzas:

—iHermanos! jAyudadme! jHermanos!

Lo oyeron los nuestros, los cosacos se lanzaron al galope. Se fueron hacia él para cortar el
paso a los tartaros.

Los cosacos, lejos y los tartaros, cerca. Zhilin, haciendo acopio de sus ultimas fuerzas,
cogid el cepo con la mano, corrié hacia los cosacos, estaba fuera de si, se persignaba y
gritaba:

—ijHermanos! jHermanos! jHermanos!
Los cosacos eran unos quince.

Los tartaros se asustaron y se detuvieron antes de acercarse. Y Zhilin lleg6 corriendo
adonde los cosacos.

Los cosacos lo rodearon y le preguntaron quién era, qué era, de donde venia. Zhilin estaba
fuera de si, lloraba y balbuceaba:

—iHermanos! jHermanos!

Los soldados echaron a correr, rodearon a Zhilin; uno le traia pan, otro gacha, otro vodka,
otro le tapaba con un capote, otro rompia el cepo.

Los oficiales lo reconocieron y lo llevaron a la fortaleza. Los soldados se alegraron y los
amigos se reunieron en torno a Zhilin.

Zhilin cont6 como le habia ido y dijo:

—iY yo que iba a casa, a casarme! Es evidente que no era mi destino.



Y se quedd a servir en el Caucaso. Y a Kostylin lo rescataron pasado un mes, por cinco mil.
Lo trajeron medio muerto.

*FIN*



